Что такое Hi-Fi? Часть 2. Post-СССР

Авторские статьи

В предыдущей части мы затронули историю становления Hi-Fi, докопались до корней распространенных заблуждений и обозначили дальнейшее направление этого цикла статей. Сегодня поговорим о текущей ситуации в области качественного аудио на просторах СНГ и ее истоках.

Ранние 1990-е. Кассеты, пиратство и «Дикий Запад»

Отгремела Перестройка, победила Демократия и воцарилась полная Гласность. Накрылся медным тазом Нерушимый. Границы перестали быть чем-то непреодолимым. Родителям больше не нужно было для выезда за границу с ребенком брать справку, что тот не был в немецком плену. А на просторы бывшего Великого и Могучего хлынули цунами всевозможных б/у-шных и не очень ПК, музыкальных центров и магнитол всех форм и размеров. Предприимчивые коммерсанты тащили сюда абсолютно все. И абсолютно все здесь на ура покупалось. Так начинались лихие 90-е. Времена электронного «Дикого Запада» на просторах СНГ.

В музыкальной сфере дела обстояли весьма экзотично. Прилавки с огромной россыпью кассет с альбомами и сборниками всех жанров и направлений маячили на каждом углу. Эти кассеты, не заботясь об авторских правах и вообще каком-либо соблюдении законов, штамповали все, кому было не лень и у кого была необходимая для этого аппаратура. Как правило, это были пиратские рипы с CD-дисков. Ведь внезапно и массово обнищавший народ еще не дорос до покупки CD-проигрывателей. Последние в те дни были роскошью и ценились многими даже больше, чем видеомагнитофон :).

Кассетные плееры, двухкассетные магнитофоны, позволяющие копировать в домашних условиях взятую у друга кассету, — вот атрибуты того времени. Шиком считались плееры Walkman с заветным переключателем басов и автореверсом. А музыкальные центры являлись для многих вообще пределом мечтаний.

Особняком от общей тусовки держались любители винила. Они зачастую довольствовались немного обновленной продукцией той самой фирмы «Мелодия», неспешно, но уверенно входившей в цифровую эру и модернизирующей производство. Но изредка и за безумные деньги можно было достать винилы западных и японских лейблов. Слушалось все это на старых советских «Вегах», «Арктурах» и т.д. Элитой считались редкие обладатели купленных на барахолках Германии «Telephunken»-ов и «Grundig»-ов.

Каждый собирал свою систему из того, что можно было достать. «Мы развлекались как могли» ©. Ни о каком правильном и выверенном подборе компонентов тогда никто еще толком не думал. Нередко в одной системе можно было увидеть виниловый прогрыватель Grundig, самодельные колонки или же переделанные S-90 и усилитель «Прибой». Или же какой-то непонятный самодельный агрегат.

Мы не думали о Hi-Fi и достижении достоверного звучания. Мы просто кайфовали от огромного количества запретной ранее музыки, хлынувшей в наши уши со всех сторон. Из каждого утюга и китайского кассетного плеера ужасающего качества звучали Roxette, Enigma и Майкл Джексон вперемешку с роком и абсолютно новым для нашего брата на то время hip-hop-ом. Все слушали абсолютно всё. Просто потому, что стало можно.

Отсутствие денег у населения и тяга ко всему тому, что 70 лет было нельзя, а тут вдруг стало можно, превратили СНГ в крупнейший центр видео- и аудио-пиратства. Все копировали всё, что могли. Никто не заботился не то что о законах, но даже о качестве этих самых копий. Была музыка. Мы просто кайфовали от того, что принес нам тот самый wind of change ©. Hi-Fi все еще не было. Он не был нам нужен.

Вторая половина 90-х. CD, компьютеры и… Пиратство!

К середине 90-х годов у большинства двухкассетные магнитофоны сменились музыкальными центрами со встроенными проигрывателями CD. Walkman-ы начали уступать место заморской диковине — Diskman-ам. «Мальчики-мажоры» начали щеголять экзотикой — минидисковыми плеерами. Кассеты постепенно сдавали позиции. На «диких» раскладках чаще появлялись пиратские CD. Московские «бояре на Тойотах»© начали издавать русские версии Playboy и Vogue ©. Это событие дало гигантский толчек развитию отечественной периодики. Как грибы после дождя начали появляться русскоязычные версии T3, WhatHi-Fi и прочих аудио- и прочих околотехнических изданий. Безусловно, они нашли свою целевую аудиторию. Но все равно в массовой культуре качеству звучания по-прежнему уделялся минимум внимания. Не шипит? Не хрипит? Играет разборчиво? Ок! И так пойдет!

Мы продолжали развлекаться как могли. 95-й год ознаменовал собой очередную революцию. С выходом Windows 95 ПК перестали быть для народа чем-то страшным, непостижимым и доступным для понимания только избранным. Клавиатура, мышь, иконки и «окошки» начали свое победное шествие по домам и квартирам наших соотечественников. Разумеется, и Windows, и Office, и абсолютно все приложения и игры были пиратскими. Наш народ уже привык не платить за то, что нельзя потрогать руками. То есть за интеллектуальную собственность. Пиратский аудио- и видео-рынок сыграл в этом главенствующую роль. Масла в огонь подливали невменяемые на тот момент для нашего брата цены на лицензионные программные продукты.

И тут внезапно оказалось, что эта таинственная железяка под названием ПК способна изменить всё. Она может играть музыку посредством программного проигрывателя, CD-ROM-а и какой-либо звуковой платы. В 99,9% случаев это были Creative Sound Blaster. Музыку пытались слушать на страшненьких noname-овских активных колоночках. Стоимостью $5-10. Пластмассовых, хрипящих на большой громкости и не способных воспроизводить басы. Но нам было абсолютно наплевать на качество звука. Главное — оно играло! «Гики» тех лет пробовали подключать к своим Sound Blaster-ам отцовские усилители «Бриг», «Прибой» или прасти-госпади «Трембита». А к этим усилителям уже с шиком и блеском цеплялись те самые бессмертные S-90. Именно это и было первыми звоночками становления компьютерного Hi-Fi на просторах СНГ. Простое желание «сделать погромче» привело к тому, что люди случайно открыли для себя принципиально другое качество звука. Но пока это носило характер единичных случаев и никак не влияло на общее положение дел.

В то же время «андеграунд» true Hi-Fi уже начал зарождаться. Мы научились собирать толковые системы для проигрывания качественных CD и винила. Мы читали профильную прессу и книги. Мы добывали нужную технику где и как могли. И уже начинали понимать, что же такое по-настоящему хороший звук. Для многих уже тогда винтажные колонки Kenwood или Sansui, виниловые проигрыватели Technics и CD-деки Philips в паре с усилителями Marantz стали пропуском в совершенно другой мир. Но нас по-прежнему были единицы.

Нулевые. MP3, Intenet, WinAmp, первые смартфоны, lossless и… Пиратство :)

Компьютеризация шагала по СНГ темпами, которым могла позавидовать даже «лампочка Ильича». Помимо уже знакомым всем и каждому CD появились диковины — DVD-аудио и субформат SACD. Этьи диски были дороже. Пиратские копии были нерентабельны. А аппаратура для того, чтобы услышать разницу в качестве по сравнению с теми же CD стоила безумных для нашего брата денег. Потому эти новинки так и повисли в воздухе, не став кому-либо по-настоящему нужными.

Подлинная революция пришла вместе с распространением формата MP3. Еще вчера забитые пиратскими CD раскладки массово переключались на продажу самопальных дисков класса «все альбомы» © какого-либо исполнителя. Зачастую это были пережатые в MP3 128 Кб/с пиратские рипы с CD. Да, качество было ужасным. Но пипл хавал. Ведь теперь можно было заплатить за один пиратский диск вместо десятка. А аппаратура абсолютного большинства просто не давала услышать разницу в качестве с CD. Ведь те самые плстиковые активные китайские «пищалки» за $5 до сих пор оставались «народным» выбором.

Главным проигрывателем СНГ был WinAmp. Главным источником музыки были стихийные рынки. Но Internet и всяческие файлохранилища уже начинали наступать им на пятки. Распространение широкополосного Internet-а стало тихо, но уверенно убивать даже пиратский аудио-рынок.  Народ узнал новое слово — торренты.

Портативные CD-плееры у большинства сменились на китайские MP3-проигрыватели. Ко второй половине нулевых они продавались, что называется, по пучку на рубль. С качественным звуком это, разумеется, не имело ничего общего. Но позволяло нашим неискушенным в аудио соотечественникам тягать с собой сотню-другую треков.

У мажоров образца нулевых стали появляться плееры iPod. Они были дико дорогой и непонятной для многих невидалью. Потому воспринимались не просто как еще один проигрыватель. А как некий атрибут элитарной, красивой жизни.

В перечень аудио-гаджетов стали добавляться смартфоны. Все началось с Nokia и той самой ОС Symbian. Эстафету быстро подхватили Sony Ericsson. Особняком держались разнообразные коммуникаторы и КПК на платформе Win Mobile. Мир постепенно «мобилизировался». Узкоспециализированные устройства уступали место smart-решениям. И для абсолютного большинства переломным стал момент выхода iPhone. Теперь вместо телефона, плеера, КПК и кучи других гаджетов с собой можно было носить одно устройство. И ничего не терять в удобстве. Конкуренция не заставила себя долго ждать. И альтернатива в лице Android сделала данный класс техники доступным всем и каждому. Другое дело, что кредитный iPhone и диета из доширака стали характерным атрибутом нашего социума. Но это уже совсем другая история.

Начиная с появления iPod Classic, iPhone и Android-смартфонов портативное аудио вплотную приблизилось к Hi-Fi. Ключевым фактором стала поддержка этими устройствами lossless-форматов аудио. В отличие от «народных» MP3 эти форматы предлагали уже совершенно другой уровень качества звука.

Однако и тут не обошлось без пиратства. На торрентах стали появляться lossless-рипы с CD и винилов. Потрекованные, со вшитой лирикой и каверами. Или же просто образы с .cue файлами. Монетизация пиратского рынка перешла в Internet-плоскость.

Hi-Fi-андеграунд к концу нулевых уже полностью оценил возможности ПК в качестве платформы для построения домашней музыкальной системы. Lossless-форматы (FLAC и ALAC), подстегиваемые все ростущими объемами дисковых накопителей, прочно закрепились в качестве основного музыкального контента. Смартфоны с поддержкой lossless стали неизменными спутниками Hi-Fi-тусовки. Но так дела обстояли в авангарде технического прогресса. Старожилы все еще продолжали ратовать за CD и винил. И отказывались признавать ПК, пусть даже и с хорошими звуковыми картами или внешними ЦАП, достойной альтернативой. Так Hi-Fi-тусовка СНГ разделилась на два лагеря:

• винтажистов — любителей винила, бобинных магнитофонов, CD, SACD и классических специализированных систем;
  
• ПК-шников — считающих ПК логичной и в разы более удобной альтернативой всех вышеперечисленных устройств. А  lossless-форматы — единственным логичным музыкальным контентом.
  

Автор находится в «пограничной зоне» этих двух лагерей. Признавая абсолютное преимущество ламповых однотактных усилителей, спроектированных со знанием дела и умом, над транзисторными аналогами и применяя в своих кастомных сборках винтажные компоненты (трансформаторы, динамики, лампы  и т.д.), я считаю ПК единственным логичным источником.

 Наши дни

MP3 продолжает оставаться главенствующим форматом. Применение его в стриминговых сервисах, «Вконтактике» и прочих проектах только подливает масла в огонь. В то же время lossless перестал быть диковинкой и завоевал свое место под солнцем. Hi-Fi-тусовка перестала быть андеграундом, состоящим из упоротых гиков. Ряды любителей качественного звука пусть не очень быстро, но пополняются. Да, в народе еще очень сильны стереотипы и суждения, приобретенные в 1990-е. «Звучит? Басы бумкают? Ну, и нормально!» остается девизом большинства. Но все меняется к лучшему. И это не может не радовать.

В следующей части мы поговорим о том, что день грядущий нам готовит. До скорого!