Вечерняя история

Неделя выдалась нелегкой. Еду домой, идет мелкий дождь переходящий в снег, на стеклах блестят капли дождя, отражаются сотни фар и огней вечернего города. Я так устал и хочу быстрее домой, хочу забыть холодный дождь, километровые пробки, нерешенные дела и настойчиво звонящий телефон.
Наконец я дома, усаживаюсь в кресло, протягиваю руку к усилителю и щелкаю включателем. В полумраке комнаты мягким зеленоватым светом вспыхивают огромные стрелочные индикаторы, стрелки вздрагивают и покорно возвращаются к нулю. Ставлю диск, стрелки будто проснувшись, начинают свой магический танец. Комнату наполняет спокойная музыка. Да, это то, что мне сейчас так нужно, думаю я. Глоток коньяка обжигает и одновременно обостряет чувства. Становится тепло и уютно. Закрываю глаза и пытаюсь ни о чем не думать. Но в памяти вдруг всплывают картины детства. Решаю посмотреть старые фотографии. Открываю альбом, медленно перелистываю страницы.

Вот на пожелтевшей фотографии мальчишка опирается на велосипед, а в руках кассетник. Присматриваюсь внимательно – магнитофон Весна 202, под фотографией надпись «Лето 1984 года». Вот так началось мое путешествие в мир настоящего HI-FI.

В том магнитофоне тогда мне нравилось всё, но главное я мог записывать ту музыку, которую хотелось слушать. С нетерпением ждал «Утреннюю почту» по воскресеньям, чтобы записать понравившуюся песню прямо из телевизора, ночью слушал радио, и снова писал. О магнитофоне писать ничего не буду, ведь он даже по меркам того времени, в сравнении с западными аппаратами, был полнейшим анахронизмом, как технически, так и по звуку. Но в то время я этого не знал и меня всё тогда устраивало. Но вот однажды я попал на новогоднюю вечеринку к своему однокласснику и увидел, а главное услышал, как мне тогда показалось, фантастический звук. Это играл бобинный Юпитер 203-1 с колонками Radiotehnika S-30. Люминесцентные индикаторы, стереофонический детальный звук в двухполосных колонках меня тогда сразил и пробудил вечное желание поиска своего совершенного звука. Конечно, и в то время не всё было так уж безнадежно, были достойно звучащие аппараты даже по современным меркам, например легендарный усилитель Бриг 001, бобинные шедевры Электроника 003 (004), Олимп 003, ну и, конечно, фантастические АС Электроника 100АС-063. Всё это было уже тогда, и практически было недоступно аудиофилам, как и сейчас есть Accuphase, McIntosh или Mark Levinson с такими же невероятными ценами.

Через несколько лет я стал студентом и мне вместе с товарищем предложили крутить дискотеки в студенческом клубе. Техника для этого была достаточно интересная: магнитофон Маяк 120С, усилитель Radiotehnika 101 и, конечно, культовые S-90, ещё те первые на 4 Ома.

Какая то была музыка! Весь зал плясал по 3 часа без передышек под хиты Modern Talking, Europa, C.C. Catch и т.п. Магнитофон был хорош, особенно звучал на импортных кассетах с лентой типа хром, колонки играли громко, басовито, с характерным гудением и с резкими цыкающими верхами. Усилитель частенько выбивал из-за перегрева, поэтому мы ставили вентилятор который обдувал блок выходных транзисторов. И дискотека продолжалась…

И вот пришло время оставить крутить дискотеки, и я решил собрать свою собственную аудиосистему. Исходил из того, что я уже слышал, из того, что с трудом, но все же можно было купить и, разумеется, финансов. В качестве головного устройства был куплен один из первых, ещё экспериментальный кассетник Маяк 240с. На эти партии тогда устанавливали сендастовые головки, люминесцентный индикатор уровня, систему шумоподавления, электронное управление и высокоточный двигатель, а на крышке кассетного отсека гордо красовалась надпись HI-FI. Хоть аппарат считался вторым классом сложности, но играл и писал весьма качественно. Позже, когда этот магнитофон пошел в серийное производство, в него стали устанавливать простые магнитные головки, внесли некоторые упрощения схемы, появилось название Маяк 240С-1 и пропала такая желанная надпись HI-FI. С выбором усилителя было много проблем, но в итоге я остановился на инновационной в то время модели Вега 122С.

Там было использовано квазисенсорное управление селектора входов, 5-полосный эквалайзер, анализатор наличия входного сигнала и блок защиты от перегрузок. Оставалось только купить колонки, и я изо дня в день посещал фирменный магазин Radiotehnika «Ригонда» в пассаже на Крещатике. Конечно, я искал новые S-90, уже 8 Омные с 75 ваттным низкочастотником и модернизированными пищалками. И наконец удача мне улыбнулась – мне удалось купить S-90F. Правда, грили были разного цвета, но я закрыл на это глаза, ведь то было время тотального дефицита, а для меня главным был звук. И вот мой первый музыкальный комплекс был собран и настроен, и я стал наслаждаться качественным саундом. Мне казалось, я наконец получил идеальный звук. В то время наряду с диско, роком я стал понемногу слушать классику. Когда играли произведения Баха для органа, то в комнате дрожали стекла – такой мощный был бас у этой системы, а когда играла ритмичная музыка, то из фазоинверторов, словно из аэродинамической трубы, вылетали потоки воздуха. Для перезаписи кассет я купил второй магнитофон Орель 101С. В то время мне очень нравился звук моей аппаратуры, она имела мощный бас, громкие и даже резковатые высокие частоты и несколько выделяющуюся середину.

Шло время – и я вынужден был продать всю свою систему, кроме экспериментального Маяка 240С, но без музыки я не мог. И вот я, уже крепко ставший на ноги молодой специалист, решил перейти на импортную технику. После изучения и прослушивания доступных аппаратов я остановился на Technics. Как известно, это было подразделение Panasonic, которое занималось аудиотехникой, а с 2008 года занимается исключительно профессиональным сегментом. У меня был музыкальный центр Technics SH-EH 790.

Играл он весьма неплохо, особенно диски. Усилитель класса Н+ в комплекте с трехполосной акустикой и массой всевозможных настроек давали весьма неплохой звук. Бас был упругий, но без гула, как у S-90, верхние частоты были завуалированы и без детализации. Одним словом играл этот центр терпимо, но хуже чем моя бывшая советская сборка. И я продолжил поиски своего звука.

Также у меня был Yamaha RХ-V363, который использовался для 5.1 звука в кино.

Я пробовал на нем слушать музыку, но все, что я слышал, никак не могло удовлетворить меня. Это неудивительно, ведь АС Yamaha NS-125F все же не музыкальная и предназначена в первую очередь для фильмов. Маленькие колонки были узким местом. А вот ресивер, согласно технических характеристик, был весьма серьезным. Я решил, почему бы не использовать его в качестве стерео усилителя. Поэтому, собравшись с силами и деньгами, я купил топовые АС от Yamaha NS-777.

И вот с замирающим сердцем и заостренным слухом я включаю свой комплекс и… Что-то не то, не такую музыку я ожидал. Упорно ищу ответ, почему нет правильной музыки. Одни говорят, мол новую АС нужно “прогреть”, другие – покопаться в тонких настройках ресивера. Грею систему, настраиваю ресивер, слушаю. Как будто чуть лучше – тешу себя, но знаю, что это не мой звук.

Однажды я попал домой к одному замечательному человеку, глубокому ценителю качественного звука. Стали общаться и, естественно, слушать музыку. Он был ярый сторонник того, что современная аудиотехника в доступном сегменте цен не умеет играть. Гонка производителей за экономичностью, удешевлением и упрощением техники, использование микросхем с огромным набором функций полностью убила качественный звук. Он меня убеждал, что с начала 90-х годов, когда с рынка ушли премиальные подразделения Sharp, Hitachi, Luxman, Sony, Sanyo с ними ушел и премиальный звук. И сейчас остался только премиальный сегмент с ценами в десятки тысяч долларов за аппарат. Я ему рассказал свою историю о «неиграющих» АС Yamaha, на что он мне предложил взять у него старый советский Бриг 001, но очень хорошо настроенный. Интерес победил – и вот я уже тащу домой 15 килограммовый усилитель. На фото ниже именно этот усилитель.

Все подключено, и наконец испытание. Да… Такого я не ожидал. Старая советская
железяка за 100 дол. на раз уделала Yamaha за 300 дол. Причем без малейшего шанса на реабилитацию. Я радовался, что мои топовые колонки Yamaha NS-777 умеют очень хорошо играть. Появился хороший бас, очень чистые прозрачные верхи и только средние частоты мне показались несколько бедными. Бриг 001 отлично играл. Этот случай, а так же недавние беседы о винтажной технике, подтолкнули меня к желанию детально разобраться в этом вопросе. И началось…

Я много читал, общался с разными людьми, которые разбираются в музыке и технике и, конечно, слушал музыку. Однажды мне попалась интересная информация, что в начале 70-х годов японская компания Hitachi задалась целью разработать транзисторы, которые имели бы такую АЧХ, которая позволит при их использовании в звуковоспроизводящей аппаратуре, получить звук похожий на полюбившийся меломанам ламповый. И нужно отметить, что компания отлично справилась с этой задачей. Было разработано несколько поколений транзисторов, которые использовали многие компании в своих премиальных линейках техники. Мне захотелось послушать как это все звучит и через некоторое время я встретил человека у которого был топовый интегральный усилитель Hitachi из линейки Dynaharmony – HA–5300. Аппарат был выпущен в 1979 году, потреблял более 500 Вт, выдавал честные 2×75 Вт при 8 Омах нагрузки в частотном диапазоне 10 Гц – 50 000 Гц, весил 12 килограмм. И вот я уже дома начинаю тестировать технику из «золотой эры» аудио. Звук мне очень понравился – напористый энергичный бас, чёткая середина, чёткие высокие при абсолютном отсутствии собственного шума. Ну а мощность была просто замечательной – легко, без намека на перегрузку, раскачивались АС номинальной мощностью 110 Вт. Я решил оставить себе этот замечательный усилитель.

Само собой, он оказался лучше моего Брига 001 во всем – меньше шумов, больше энергетики в динамичной музыке, огромная реальная мощность, развитый темброблок. Одним словом, в тот момент я был очень доволен. Но, как известно, нет предела совершенству. И я дальше копался в винтажной технике. Сайты типа thevintageknob и audio-heritage стали домашними страничками в брузере. И вот я снова попал в гости к моему знакомому, который мне когда-то открыл Бриг. Мы общались и слушали музыку. В какой-то момент меня поразила звучащая вокальная композиция своей прозрачностью, некой воздушностью и потрясающей детальностью. Раньше я такого не слышал. Конечно, я поинтересовался, что это играет. Так я открыл для себя Optonica, Hi-End подразделение компании Sharp. Этот редкий в наше время аппарат поразил меня всем – отличным звуком потрясающей детальности и прозрачности, высочайшим качеством изготовления, неимоверным количеством настроек окраски звука. Этот звук настолько крепко засел в моей памяти, что я решил найти себе такой аппарат. Да осилит дорогу идущий. После длительных поисков я наконец нашел аппарат в хорошем состоянии за приемлемую цену. И вот, вожделенная Optonica SM-4646 у меня дома. Как положено, детально изучаю этот усилитель. Год выпуска – 1977, Япония, вес 16 кг, потребление 520 Вт, выдает 2х90 Вт на 8 Ом, и всё это в частотном диапазоне 10 Гц – 100 000 Гц! Снимаю крышку и вижу объяснение фантастическому звуку. Каждый стереоканал представляет собой отдельный усилитель со своим отдельным блоком питания, а оконечные каскады построены на транзисторных сборках своей собственной уникальной разработки. И к тому ещё один блок питания выходных каскадов. Это так называемая схема «двойное моно». Ни намека на экономию, все основательно, качественно, безукоризненно. Включаю и слушаю. Звук поражает – детальный, прозрачный, мягкий. Особенно хорошо звучит вокал, инструментальные композиции. Мне очень нравится.

Параллельно процессам поиска своего совершенного усилителя я изучаю тему CD проигрывателей. Для меня это был и остается основной источник звука. Я слышал разные аппараты и все они играли где-то близко, в целом хорошо. Но многоуважаемые меломаны мне возразят, что есть только один эталон источника звука – винил. Широчайший частотный диапазон, приятное аналоговое звучание, которое можно слушать часами. При всем этом я решил остановиться именно на CD. Конечно, те проигрыватели, которые я слышал и те, что были у меня, не могли дать звук близкий к высококачественному винилу. Причем даже топовые аппараты Sony ES, весьма почитаемые в кругу аудиофилов, мне казались слегка синтетическими в плане звучания, не хватало некой мягкости, и чуть большей детальности. Хотя замечу, что звук был очень хорошим. И вот однажды мне довелось услышать первый в мире CD проигрыватель легендарный Philips CD 100. Звук меня поразил, я услышал то, чего мне так не хватало в других CD проигрывателях. Мягкий, детальный, чистый, комфортный. Ощущение, будто играет винил. Правда были и недостатки – аппарат треки искал достаточно долго, что меня несколько напрягло. И я стал искать компромисс – это был Philips CD 101. Этот аппарат компания Philips выпустила через год после выхода первого в мире Philips CD 100. Аппараты очень похожи по дизайну, неотличимы по звуку, но 101 был заметно шустрее. И вот он уже у меня дома. Как принято, снимаю крышку и изучаю внутреннюю конструкцию. Теперь становится понятно, откуда такой фантастический звук. Полностью металлический корпус, отдельные блоки разделены опять же металлическими перегородками, два самых музыкальных за всю историю Philips ЦАПа TDA 1540D в керамических корпусах, огромный массивный металлический привод CDM-1. Всё это рождало очень классный звук с далекого уже 1984 года. Я был в восторге.

Всё было хорошо пока ко мне однажды не пришли друзья. Общались, слушали музыку. Играла Optonica, слушали динамичные танцевальные композиции. И вдруг мои друзья мне заявляют, что музыка звучит без должного напора и динамики. Я включил для сравнения Hitachi HA-5300. Они в один голос утверждают, что Hitachi звучит более динамично, хотя я более высоко оценивал Optonica за фантастическую детальность и прозрачность. Да и цены были разные – Optonica в два раза дороже. Друзья ушли, а посеянное зерно сомнения дало первые всходы. Я стал искать оконечник, который даст недостающую энергетику музыке. В ходе изучения вопроса я однажды наткнулся на детальный зарубежный обзор усилителей мощности заката эпохи золотого звука. Авторы очень высоко оценили последний из легендарного ряда Hitachi на собственных полевых транзисторах, модель Hitachi HMA 8500 MK2. Я находил все новые зарубежные обзоры с очень высоким рейтингом этого аппарата. Мне захотелось послушать. Данный усилитель считается лучшим оконечником компании. И вот я познакомился с человеком, который очень хорошо знал эти аппараты. У него был такой усилитель из лимитированной серии. Солидный черный металлический корпус, огромные стрелочные индикаторы выходной мощности, 750 Вт потребления, 17 кг японского железа. Позже я все же приобрел себе этот усилитель. Что же было внутри? Уже знакомая мне схема двойного моно, огромные блоки конденсаторов и большие радиаторы. Настоящий класс А, греется, как печь. Но звучание великолепное. Не зря его звучание сравнивают с культовым усилителем мощности Technics SE-A3. Я слушал музыку и она меня восхищала. Тут была и динамика, и напор, и красивые верха, и умеренная без избытка середина.

Отрываю глаза от альбома с фотографиями, смотрю на магический танец стрелок на огромных зелёных индикаторах, наслаждаюсь музыкой.

Ну и несколько слов о том, что превращает токи и герцы в чарующие звуки. Мне нравилось, как играли мои топовые Yamaha NS-777, но все же это был не идеал. Мне не хватало середины в вокальных композициях и некой прозрачности в высоких частотах. Наличие фазоинверторов давало легкую гулкость баса. Я слышал разные АС, но не мог найти свой звук. И вот однажды мне довелось услышать уже довольно старую немецкую акустическую систему Canton CT 1000. Это были тяжелые и большие полочники в массивных дубовых корпусах. Низкочастотные динамики имели внушительные диффузоры, которые двигались на вечных бутилкаучуковых подвесах. Но особенно интересно были сделаны высокочастотные динамики – их мембраны были из титана. Система была закрытого типа, то есть без фазоинверторов. Скажу искренне, меня поразил этот звук. Низкие частоты были фантастические, без надоедливого гула и с невероятными 20 Гц. Высокие – одно удовольствие, четкие, прозрачные, не режущие. Середина – то, что нужно для вокала. И я понял, что должен найти себе такие АС. Задача оказалась крайне тяжелой ввиду высокой популярности этих АС у аудиофилов из Европы, высокой цены и малого предложения. Год настойчивого поиска и Canton CT 1000 занимают почетное место возле моих проверенных Yamaha NS-777.

Листаю страницы альбома, смотрю пожелтевшие фотографии, вспоминаю прошлое, наслаждаюсь музыкой. Закончилось детство, закончилась золотая эра аудио, но совершенство и гармония остались.
Открывается дверь в гостиную, заходит жена. «Сделай музыку потише, я ложу спать маленького». Рука неохотно тянется к регулятору громкости, стрелки огромных зеленых индикаторов послушно падают к нулям. «Жаль, что нет наушников», – подумал я. Ведь так хочется подольше насладиться уютом пятничного вечера в компании моей любимой музыки.