О смерти и iPod: Реквием (перевод статьи из The Wired)

Новость о том, что легендарному Ipod Classic пришёл конец, возможно прошла незамеченной на фоне представления новых iPhone и Apple Watch. Однако, лично для меня это событие стало шокирующим. Не оставило равнодушным оно и Мэта Хонана из The Wired . Далее я предлагаю ознакомиться с переводом его душещипательной статьи:

Вы когда-нибудь любили машину? Может быть это был старый грузовик на котором вы проехали сотни тысяч миль, или может это была ваша самая первая машина: та где вы распили свою первую кружку пива и где у вас был первый поцелуй. Вы можете любить машину и продолжать любить её до тех пор, пока не разобьёте. Если вы собираетесь обслуживать её, то можете водить её практически вечно. Может быть однажды она станет настолько старой, что дети будут одобрительно поднимать большой палец вверх, когда вы будете проезжать по улице в своей очаровательной винтажной машине. С гаджетами совершенно другой случай – при всём этом, для многих из нас, наши старые гаджеты были куда более важными, чем наши старые машины.

Гаджеты приходят и уходят в нашу жизнь. Технологии движутся вперёд так стремительно, что даже если вы сможете заменить сломавшуюся часть – что обычно не представляется возможным – в этом нет никакого смысла. В других случаях сети и сервисы от которых зависит работа гаджетов абсолютно исчезают. Гаджеты умирают, даже те, которые мы любим.

В конце 1990-х появился тот безумный музыкальный формат под названием MP3. Это не был лучший аудио формат, но он был достаточно хорош. Он обладал такой степенью компрессии, что его было легко скачать, но в то же время звучал достаточно хорошо для большинства нормальных людей. Внезапно стало возможным загрузить целый музыкальный альбом себе на компьютер. И для меня, по крайней мере, эта музыка была бесплатной. (Потому что я украл её.)

«Вы можете уместить целую музыкальную библиотеку в своём кармане. Это было невозможно раньше». HOLY. SHIT.

С момента своего изобретения записанная музыка была редким ресурсом. Ты должен был тяжело работать, чтобы заработать денег на компакт-диск или кассету, или виниловую пластинку. Даже чистые кассеты стоили денег. Эта «драгоценность» привела к тому, что ты должен был делать выбор, потому что нельзя иметь всё и сразу. Твоя музыкальная коллекция определяла тебя. Это была твоя музыка.

Но когда интернет подарил на FTP, а затем Napster и так много мест, откуда можно было украсть музыку. Это так совпадало с свободолюбивым духом перелома тысячелетий. Информация хотела быть свободной! А музыка, организованная в цифровые файлы, была всего лишь информацией. Теперь мы могли иметь её в неограниченном количестве.

Для большинства из нас MP3 всё ещё был вещью, которую мы проигрывали на своём компьютере. Было лишь несколько попыток, чтобы сделать её свободной – маленькие флеш-плееры, которые едва умещали альбом, или медиа-комбайны с жёсткими дисками, которые были слишком большими и деликатными для использования. Они были ужасны.

Однажды, в октябре 2001, Apple пригласила кучку журналистов показать что-то новенькое. Я работал в журнале Macworld к тому времени. (Который, как и iPod, скончался на этой неделе. Налейте ещё одну склянку.) Мы все знали, что нам представят нечто, связанное с музыкой и даже ожидали MP3 плеер. Я помню, как хотел пойти и страшно завидовал людям, которых выбрали, чтобы осветить мероприятие. Это было нечто интригующее и загадочное. Что сделает Apple? Что они представят: маленький флеш-плеер или гигантский мультимедиа-комбайн?

Презентации от Apple тогда ещё не были такими значительными. Конечно, они были великолепны. Стив Джобс уже делал те вещи, которые принесли ему славу, но до сих пор он в основном говорил о Маках, OS X и софте. Никому, кроме кучки нердов, не было до того дела.

Но это мероприятие, посвящённое iPod’у – «музыкальное» мероприятие от Apple – изменило всё, что последовало после него, для Apple и для всех нас также. Потому, как Стив Джобс тогда сказал, будучи одетым в джинсы своего отца: «Вы можете уместить целую музыкальную библиотеку в своём кармане. Это было невозможно раньше». HOLY. SHIT.

Заглянуть в чей-то iPod – всё равно, что заглянуть в чью-то душу. 

Репортёры вернулись с этими маленькими MP3 плеерами и большими коробками компакт-дисков. Видите, Apple предзагрузила на музыкальные плееры – iPod’ы, но вы ведь поняли, что я говорю про них – музыку от Настоящих Музыкальных Групп. Но с легальной точки зрения они не могли отдать iPod’ы с MP3-файлами, если только не будет куплена физическая копия каждого CD. Потому каждый получал по 2 копии одного и того же альбома: одну на iPod, а вторую на куске пластика. Никто из тех, кто пришёл на мероприятие не сохранил CD, они просто оставили их на столе в офисе. У меня всё ещё остался один: Bookends от Simon and Garfunkel, ведь не смотря на то, что дизайн от Apple может быть крутейшей вещью на свете, компания всегда, ВСЕГДА имела ужасный музыкальный вкус. (Читай: U2)

Никто не видел ничего подобного. iPod имел 5гб жёсткий диск в корпусе размером с пачку сигарет. Я и не знал, что кто-то делает такие маленький жёсткие диски. Чтобы просмотреть все свои песни на нём было это колёсико которое щёлкало и щёлкало, и позволяло прощёлкать тысячи и тысячи песен.

iPod стоил 400$. Абсолютно не моя ценовая категория, даже в долгосрочной перспективе. (Я был младшим редактором в Macworld, который пытался оплатить жильё в Сан-Франциско). Но я копил и копил, пока не смог себе позволить один из них.

Внезапно, они появились повсюду. Белые наушники в автобусе. Белые наушники в самолёте. Белые наушники на каждой улице в Америке, по которой я проходил. Иногда ты приходил на вечеринку, а ведущий оставлял iPod подключённый к колонкам, чтобы каждый смог почувствовать себя DJ. Щёлкни колёсиком и раскачай вечеринку.

Музыка изменилась. Было понятно, что Apple поддерживает пиратство, что только делало их круче. Ну кто, в действительности, мог купить 10000 песен? И потому Apple сделала собственный магазин, потихоньку мы снова начали покупать музыку. Нашу музыку. Наши песни. Мы вошли в эру синглов и плейлистов. Один трек что-то значит, альбом – нет. Все жанры растворились в пасти плейлистов.

Мы делали плейлисты которые говорили о нашей жизни в данный момент. Заглянуть в чей-то iPod – всё равно, что заглянуть в чью-то душу. По музыке людей можно было понять кто они. Можно было сказать имели ли они утончённые вкусы или грубые. Можно было увидеть когда люди влюблялись и переставали любить. Можно было увидеть грязный и грубый хип-хоп в маленьких белых коробочках самых прилежных людей и узнать их внутренний мир немного лучше, чем раньше.

iPhone такой же губительный, как и пачка картофельных чипсов, и музыка больше не определяет кто ты такой.

В течении 10 лет мой iPod, в разных инкарнациях, был моим постоянным компаньоном. Он был со мной в долгих поездках и во время походов. Я бегал с ним. Я плавал с ним. (В водонепроницаемом чехле!) Я слушал грустные песни, которые напоминали о друзьях и семье, которых нет рядом. Я сделал плейлист для моей жены, чтобы она его слушала во время рождения нашего первого ребёнка и взял iPod в роддом. Я взял его на свадьбу своего друга в Данию, где он сэкономил на DJ, запустив 4-х часовой плейлист прямо с моего iPod’а. И , поскольку вечеринка длилась всю ночь напролёт, они проиграли его снова.

Все играли всё снова и снова.

А теперь iPod мёртв. Исчез из Apple Store. Испарился, пока мы все смотрели на хвалёные часы.

В обозримом будущем мы увидим не только смерть iPod Classic, но и смерть музыкального проигрывателя как отдельного устройства. Теперь это всё телефоны и приложения. Всё – это камера. Больше нет устройства одной функции, а вместе с ним и той крутости, что оно несло. iPhone такой же губительный, как и пачка картофельных чипсов, и музыка больше не определяет кто ты такой.

Скоро не станет такой вещи как музыкальная библиотека. Больше не будет такой вещи, как твоя музыка. Всё пошло не так! Информация больше не хочет быть свободной, она хочет быть товаром. Она хочет быть помещена в приложения, различающиеся лишь интерфейсом и моделью ценообразования. Она хочет, чтобы её арендовали. Она не хочет показывать ничего личного, поскольку мы транслируем её в Facebook и, наверное, нам стоит создать приватную сессию, чтобы наш босс не увидел, что мы слушаем Anaconda на повторе и думал, что мы по уши в работе. (Для сведения: А что ОН делает на Facebook в рабочее время?)

В консоль моей машины всё-ещё встроен iPod Classic. Это третий полноразмерный iPod, которым я владею, и, если бы я мог, я бы владел им вечно. Но нет никакой возможности содержать и обслуживать его, практически нет. Однажды он умрёт. Его маленький жёсткий диск станет заедать и прекратит своё существование. Всё, что есть на нём, испарится. Мне кажется, на самом деле, всё уже исчезло в течении последних пары лет.

Я скучаю по времени, когда нас всё ещё определяла наша музыка. Пока наша музыка была всё ещё НАШЕЙ. Я скучаю, по времени, когда я был молод, а голова была полна безумных идей; белые кабели свисали с моей шеи, украденные песни «лежали» в кармане. Для этого никогда не изобретут приложения.

 От себя:

Для меня iPod Classic был одной из самых приятных и запоминающихся вещей, с которыми я когда-либо сталкивался. Это было то устройство, которое вызывало только позитивные эмоции и оправдывало себя на все 100%. (А с учётом того, что оно было куплено в сентябре 2008, аккурат перед кризисом и до того момента, как цены на него подскочили на 1500 грн., это была ещё и очень выгодная покупка). В дороге я никогда не ощущал недостатка музыки, а любая внезапно вспомнившаяся песня чудом находилась в пучинах 160-гигабайтного жёсткого диска. Конец продажи этого устройства для меня – это определённо конец эпохи, когда музыка была всем, когда она действительно определяла кто ты такой. (Пусть меня не поймут, но 80 из 160 гб встроенной памяти у меня занимала именно музыка )

А как считаете вы? 

p.s. Передаю огромный привет товарищам из Молдовы, которые украли мой чёрный iPod Classic на 160 гб. Надеюсь вы оценили мои музыкальные вкусы (я тот ещё поклонник EDM и Trance) и бережёте его… Ну или, по крайней мере, продали его человеку, который по достоинству оценит данный гаджет!))